​胸怀家国战天斗地，雪域高原改天换地

胸怀家国战天斗地，雪域高原改天换地

" 波拉（爷爷），我来看您了！" 每年清明节，曲印都会带着鲜花、祭品、哈达，来到拉萨市烈士陵园，看望曾收养他的 " 孔爷爷 "。1992 年，曲印在地震中成为孤儿，收养他的 " 孔爷爷 " 名字叫作孔繁森。

从旧西藏到新西藏，从战天斗地到改天换地，短短几十年，雪域高原天翻地覆，换了人间。这背后，有着千千万万个 " 孔繁森 " 的前赴后继。他们胸怀家国来到雪域高原，排除万难、艰苦奋斗，孕育并不断丰富发展了以 " 特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献 " 为主要内容的 " 老西藏精神 "。

在中华人民共和国成立 75 周年、全国对口援藏 30 周年之际，羊城晚报记者来到雪域高原，追寻 " 老西藏 " 们的足迹，感悟 " 老西藏精神 " 中的家国情怀。

进军西藏

在位于拉萨市西郊的西藏博物馆，一件件实物、一张张历史照片，静静地述说着那段激情燃烧的岁月。

时针拨回 75 年前。1949 年中华人民共和国成立后，为实现祖国统一大业，毛泽东高瞻远瞩，果断作出 " 进军西藏宜早不宜迟 " 的战略决策。

" 坚决把五星红旗插上喜马拉雅山，让幸福的花朵开遍全西藏。" 带着铿锵誓言，1950 年初，十八军奉命进军西藏。近 3 万名将士从四川出发，挺进雪域高原。

出生在旧西藏一户差巴（旧西藏的农奴）家庭的建增，是近 3 万名将士中的一员。会拉萨藏语和康巴藏语的他，在十八军的主要任务是教战士们说藏语。" 当时没有课本怎么教？只能看到什么教什么，比如看到茶杯就教茶杯的藏语怎么读。" 建增说。

" 当时行军只能靠两条腿，每天要背着近 70 斤重的粮食、武器弹药等走五六十里路，脚上磨得全是血泡。" 回忆起进军西藏的艰辛，今年 93 岁的建增仍感慨不已，" 那时候受的苦真是没法形容，我们一边行军还要一边修路。没有吃的，只能找老百姓买。没有修路工具，只能找老百姓借。在工具不够的情况下，为了加快修路进度，人可以休息，工具不能休息，白天夜晚都要干。"

尤其让建增记忆深刻的是过雪山。" 翻雪山时冻惨了。由于装备、经验不足，不少战士的耳朵、鼻子、手等冻伤了，很多战士倒下后再也没有站起来。" 建增回忆道，雪山反射的阳光还会灼伤眼睛，当时护目镜很少，战士们只能用牛、马的尾巴毛制作护目工具来保护眼睛。

爬雪山、涉激流、忍饥寒……就是在这样极端的情况下，十八军将士展现出让高山低头、让河水让路、战胜一切艰难险阻的英雄气概，在崇山峻岭中勇毅前行。1951 年 10 月 26 日，十八军胜利抵达拉萨，从此掀开了西藏历史的新篇章。

西藏和平解放后，十八军将士继续扎根高原，开荒种地、修筑道路、发展生产。各族军民在一穷二白的基础上艰苦创业，在西藏建立起第一所医院、第一所学校、第一座大桥、第一座机场……开创了一个又一个西藏建设史上的 " 第一 "，创造了前所未有的人间奇迹，为西藏现代化建设打下重要基础。

埋骨高原

在西藏职业技术学院内的谭冠三纪念园，" 谭冠三同志之墓 " 纪念碑傲然挺立。谭冠三，这位曾担任十八军政委的湖南人，选择将自己的骨灰埋在他深爱的西藏。

1950 年，谭冠三与军长张国华率十八军，踏上解放西藏、建设西藏的新征途。

" 你们放心学习，我们能够为你们守住祖国西南边陲的大门。" 纪念园陈列室展示着谭冠三写给远在北京的儿子谭戎生的信件，字里行间满是叮咛和牵挂。

革命战争年代，谭冠三夫妇和 4 名子女天各一方。十八军进藏前，为便于行军，谭冠三和夫人李光明决定将 4 个孩子寄养在北京和河北的农村。直到 1959 年，谭冠三赴京汇报平叛和民主改革工作时，全家人才得以团聚。" 这是 1947 年分别后，全家人时隔 12 年的第一次团聚，当时孩子们操着不同的口音，有的已经不认识年逾半百的父亲，令人唏嘘不已。" 纪念园陈列室讲解员王岩介绍道。

谭冠三在西藏工作生活近 20 年，对西藏人民和雪域高原的一草一木都有着深厚的感情。他生前多次表达埋骨高原的愿望。

1950 年，在接到进军西藏的命令后，谭冠三身先士卒，明确表示：" 此去西藏，如果我为国献身了，请一定把我的骨头埋在西藏。"

1951 年 10 月，十八军抵达拉萨后，谭冠三心潮激荡，挥笔赋诗写下 " 高原有幸埋忠骨，何须马革裹尸还 "。

在病重弥留之际，他依旧忘不了魂牵梦绕的西藏。他对夫人李光明说：" 我死后不要给组织添麻烦，就把我埋在八一农场的苹果园里，让我化作肥料，最后为西藏人民做点贡献！"

遵照他的遗愿，1986 年 8 月 1 日，他的骨灰安葬在十八军将士在拉萨建立的第一个农场——八一农场。

骨灰安葬时，谭冠三的孙女谭奇志由于年纪小没到现场。但是近年来，谭奇志多次到西藏 " 寻根 "。

有一次，谭奇志和父亲谭戎生走在街上，一位藏族老阿妈突然拦下他们。" 她拉住父亲的手说，‘我认识你，你是老将军的儿子’。她说她是农奴的后代，没有解放军，没有共产党，就没有她今天的幸福生活。她拉着我们的手不放，让我非常感动。" 谭奇志说，" 爷爷那一辈共产党人怀着伟大的信仰、坚韧的意志，一不怕苦、二不怕死，解放了西藏，建设了西藏，经营了西藏，孕育出了‘老西藏精神’，为我们树立了学习的榜样。"

丰碑永驻

拉萨市北京路、日喀则市上海路、林芝市广东路……西藏各地有不少由其他省份和城市名字命名的道路。这里，有着全国的牵挂，留下无数援藏干部的身影。

以孔繁森为杰出代表的援藏干部，把 " 缺氧不缺精神 " 融进血脉、" 艰苦不怕吃苦 " 化作行动、" 海拔高境界更高 " 铸成信念，用身体力行的模范实践光大了 " 老西藏精神 "。

1979 年，时任中共聊城地委宣传部副部长的孔繁森主动报名赴藏工作。1988 年，山东省选派进藏干部时，他再一次进藏。

1994 年 11 月 29 日，孔繁森在去新疆塔城考察工作时，不幸因公殉职，年仅 50 岁。人们在料理他的后事时，发现两份遗物：一份是他仅有的 8.6 元钱款；另一份是他去世前 4 天写的关于发展阿里经济的 12 条建议。

在西藏博物馆内的群英谱浮雕墙上，孔繁森带着微笑位列其中。

" 这是一张由西藏军区总医院提供的采血登记表，在献血员一栏中，‘洛珠’赫然在列。这张看上去很普通的表格，因为‘洛珠’的另一个名字‘孔繁森’而变得意义非凡。" 西藏博物馆讲解员格桑德吉如是说。

据格桑德吉介绍，1992 年，拉萨市墨竹工卡县发生地震，时任拉萨市副市长的孔繁森立即赶赴灾区，3 名失去父母、无家可归的藏族孤儿（12 岁的曲尼、7 岁的曲印和 5 岁的贡桑）哭喊着扑到他的怀里。地震后，孔繁森领养了他们，把他们带在身边，这让他本不富裕的生活更加拮据。

为了抚养他们，孔繁森 3 次化名 " 洛珠 " 献血，获得了 900 元营养费，" 他经常吃的是咸菜就饭，穿的是打着补丁的衣服，甚至连块香皂都不舍得买，可孤儿的学费一分都没差过 "。

孔繁森去世后，许多人在他的遗像前泣不成声、泪如雨下，数不清的哈达堆得像洁白的雪山。

在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。

" ‘老西藏精神’背后凝聚着深厚的家国情怀，这种家国情怀在以孔繁森为代表的广大援藏干部、进藏干部身上体现得淋漓尽致。" 中共西藏自治区委员会党校（西藏自治区行政学院）党史党建教研部教授曲宗表示，作为 " 老西藏精神 " 的杰出代表，孔繁森用行动践行着共产党人对人民的铮铮誓言。他留下的宝贵精神财富，就像一座丰碑，在雪域高原熠熠生辉。

薪火相传

从旧西藏到新西藏，短短几十年，跨越上千年。西藏从黑暗走向了光明、从落后走向了进步、从贫穷走向了富裕、从专制走向了民主、从封闭走向了开放，西藏的社会面貌日新月异，人民的生活蒸蒸日上。

2023 年，西藏城乡居民人均可支配收入分别突破 5 万元和 2 万元，主要经济指标增速位居全国前列；

2023 年，西藏边境乡、村硬化路通达率分别达到 97% 和 87%，建制村用电覆盖率、幼儿园覆盖率分别达到 96% 和 96.5%；

西藏人口由 1951 年的 114.09 万人增长到 2023 年的 364 万人，人均预期寿命由 1951 年的 35.5 岁提高到 2021 年的 72.5 岁……

" 让幸福的花朵开遍全西藏。" 如今，十八军将士的铿锵誓言成为现实。

时代在改变，生活在改善，不变的是信仰。在新时代，" 老西藏精神 " 历久弥新、薪火相传，成为新西藏建设发展的宝贵精神食粮。

查果拉哨所坐落在喜马拉雅山北麓，是全军海拔最高、历史最悠久的哨所之一。这里海拔 5318 米，年均气温不足零下 10 ℃，空气含氧量不到内地的 35%，一年中 8 级以上的大风天有 200 多天，被称为 " 生命禁区中的禁区 "。

如今，查果拉哨所绝大多数官兵是 "90 后 ""00 后 "。他们接过 " 老西藏 " 们的接力棒，扛起卫国戍边的重任。

" 边关边关，边就是远，关就是险。相比我的家乡，这里的条件确实很艰苦。但每每想到‘老西藏’们的艰苦‘创业’以及卫国戍边的光荣职责使命，我感觉重任在肩，无比自豪。" 因为水土不服，脸上长满痘痘的广东潮州籍 "00 后 " 士兵柯锐杰告诉记者，好男儿志在四方，到祖国和人民最需要的地方去，更能体现人生价值。

谭冠三纪念园所在的西藏职业技术学院，活跃着一个由学校师生组建的 " 老西藏精神 " 学习与传承社团。社团近 40 名学生成员，通过提供免费讲解、开展读书会、组织宣传活动、植树等形式，不断宣传实践 " 老西藏精神 "。

" 去年 3 月，我加入了社团，了解到‘老西藏精神’和‘老西藏’们的故事后非常受震撼。" 在谭冠三纪念园进行义务讲解的西藏职业技术学院大二学生王岩说，希望更多人了解 " 老西藏精神 "，让 " 老西藏精神 " 在新时代传承光大下去。

总策划｜杜传贵 林海利

总统筹｜林洁 黄丽娜 侯恕望

执行统筹｜董柳 宋金峪

文 | 罗仕 柳卓楠

图、视频拍摄 | 周巍 （除独立署名外）

视频剪辑 | 林心怡

视频包装 | 麦宇恒 余梓涛