「经典重读」俗世困境与命运挣扎——读海子的《四姐妹》

2024-12-02 03:15 来源：略喷网点击：

「经典重读」俗世困境与命运挣扎——读海子的《四姐妹》

诗人海子

天才诗人海子，在短短的二十几年的人生旅程中，爆发了极大的能量，为我们创作了几百万字的诗歌等作品，在中国当代文学的天空，确定了自己的星座地位，有人甚至不惜以中国现当代诗歌天空的太阳来称誉他。斯人已去，我们唯有诵读，才能表达我们逝者或曰一个伟大诗人所有的敬意。

在海子的所有诗篇中，《四姐妹》这首诗，显得有点特别，既像是一首绝望的吟唱，更像是诗人走不出困境的一种悲鸣。

苦难的底色上盛开的鲜艳的花朵

海子出身平凡。在长江岸边的一个村庄里，一个伟大的天才降生在那一片贫瘠的土地。父母兄弟，能够给予他的，除了一日三餐，除了熟悉的农村生活外，基本上一无所有。海子禀赋超群，天赐智慧，在十五岁时，就考进了北京大学。

在民间，流传这样的说法，聪慧异常者，常常天不假年。命理上，好像也说，每个人命中都有足数，谁先消耗完了，谁也就该结束了。

海子，虽然迥异于常人，但骇世的聪慧，也与他的心智完全不相称。海子还没有做好任何的人生准备，一下子就到了京城，又在不完善的年龄段，就走上了工作岗位。纯明的心智与俗世的社会，肯定有人生阅历等许多不适应存在着，这多多少少会损害海子稚嫩的翅膀，会给他明亮的心空投来诸多的阴霾。

一介农村之海子，家庭无法在物质上给予海子砌筑俗世的高台，更没有能力交给他应对社会的铠甲或战袍。

所有这些，都或多或少形成了海子在俗世中的自卑心理，越是这样，海子越要占领精神的制高点。他把所有对星空的仰望，都化作了诗歌的语言。唯有此，海子才是王者；也唯有此，海子才能续写自己的辉煌与灿烂！

而《四姐妹》，不啻就是一个王者铩羽归来之后面对俗世的悲鸣与哀叹！

反差强烈的此岸与彼岸

诗人的生命旅程中，经历过四位女子。历来，在诗人的世界里，唯有爱，才是人生最好的疗救。没有爱的人生，一定是枯萎的人生。但纯净的爱，总是那么遥不可及。在俗世中，出身，颜值，财富，地位，海子都经不起考量。伟大的天才，放在俗世的天平上，显得多么微不足道。

荒凉的山岗上站着四姐妹

我身在这荒芜的山岗

诗人反复吟咏这荒凉而荒芜的山岗，其实诗人知道，天才的光芒，不是俗世的黄金的光泽，它无法肥沃自己脚下的土地，虽有可能引来艳羡，但却最终无法让人走近。这是诗人在俗世中无法宣泄的痛苦，也是那个时代留给他的忧伤。

空气中的一棵麦子

一棵空气中的麦子

这无疑是诗人痛苦的呻吟。这样的一棵麦子，如果出现在米勒的画中，那可能惊艳，但在俗世，这样的一棵麦子，不如一捧玫瑰，甚至还不如一把虎耳草。这样的一棵麦子，或许就是诗人的前世今生，虽卑微，却高贵。

这一棵麦子，无疑就是诗人的自画像。

诗人来到这个人世，一无所有，似乎只带着那颗赤诚之心，赤诚之爱，去寻觅他的那份纯净的美好。诗人愿意倾尽其所有，愿意为风，不管春风能不能吹醒万物，不管冬天清冽的风能不能刺激生命，或许海子需要的只是那一低头的温柔，或淡眉微蹙的瞬间；愿意把所有的日子都用来爱恋她们，即使为伊消得人憔悴，即使一贫如洗，即使爱的四季落满灰尘，诗人也在所不惜。

但现实总使人尴尬，让人感到无情与残酷。

在诗人眼中心中，四姐妹高贵而美丽，光芒四射，就是四个女神。她们都是降落人间的仙女，但却都遥不可及，且仿佛都不食人间烟火。纵使诗人饱学而又神思万里，也始终无法追得上她们的衣袂。

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

这重章叠唱的诗句，滚烫而又灼热，分明有凄楚，有叹息，更有哀怨，但永远都没有恨。说她们糊涂，也许是诗人的自嘲，也许是诗人的无奈。其实，在这个俗世中，所谓的糊涂或许掺杂着诸多繁复的内容，而诗人永远是一个局外人，参不透而已。诗人需要的，四姐妹需要的，彼此都不相同。诗人，在俗世中，只能写诗，只能高举那一棵麦子。四姐妹，终究要走向琼楼玉宇，走向她们月亮形的山峰，做她们一生的嫦娥。

诗人，只能遗落人间！

诗人，由此陷于一种虚幻状态。不知道这四姐妹，当初是如何闯进了诗人的生命中来。追问与追寻中，似乎有一种后悔当初的，凝然一睇，刹那回眸。

错、错、错？莫、莫、莫？

你是从哪里来的

了无痕迹，飞鸿雪泥。四姐妹不知不觉的来了，毫无征兆的来了，可却顽固而又坚定的在诗人心中扎下了根。唯有这样的随风潜入夜，才让人刻骨铭心，让人欲罢不能。

这样的一棵麦子，注定了它不再会重生；这样的一个诗人，在四姐妹的人生旅程中，也注定了只是一个过客。

绝望是诗人一生的宿命。

这是绝望的麦子

世界，不会因此而停滞，四姐妹不会因此而回眸！

四姐妹，在海子短暂的诗歌生涯中，是岩溶，是地火，是春天。四姐妹，活在海子诗歌的每一个段落。海子在诗歌的世界里，是一个王者；但在俗世中，海子面临着诸多的困境。物质的精神的羽箭，不断的朝他射来，而他又因为涉世过早，父母并没有能力教会他更多的应对这个精致世界的本领，致使海子犹如一个市井文化的孤儿，一个精神荒岛上的流浪汉，疲于奔命，最终却不得不以此殉难于自己造的局。

海子，生于诗；海子，也死于诗。

但最终，海子在诗歌中得到了永生！

附《四姐妹》

海子

荒凉的山岗上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子

高举到我的头顶

我身在这荒芜的山岗

怀念我空空的房间，落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊