《弗兰肯斯坦》的来历你知道吗？那个时代真的很疯狂

1816年6月中旬，瑞士日内瓦湖南岸的迪奥达蒂别墅迎来了一批新的客人。没有人能想到，就在这所别墅中，诞生了世界上第一部科幻小说——《弗兰肯斯坦》。

1931年《弗兰肯斯坦》剧照

这次聚会的主角是拜伦和雪莱，两位英国浪漫主义文学巨匠。28岁的拜伦此时心烦意乱，因为他结婚一年的妻子，带着刚出生的小女儿离开了他，对于拜伦来说，来到瑞士是躲避巨大的舆论漩涡；而刚刚24岁的雪莱，则是和自己19岁的“夫人”玛丽·葛德文（即玛丽·雪莱）私奔到瑞士游玩……这两位文学大咖在日内瓦湖边相识，很快就成了好朋友。

1816年的欧洲，因为气候反常，就算是到了6月，也是阴雨连绵天气寒冷。本来兴致勃勃的旅游，也无法如计划般进行。于是，这两位年轻人和他们的同行者，只好经常窝在拜伦租住的别墅里谈天说地。

6月中旬的一天，众人决定在这个别墅中举办一个“恐怖故事写作比赛”，参与者有拜伦、雪莱、玛丽，以及拜伦的私人医生约翰·波里道利，玛丽继母的女儿克莱尔·克莱尔蒙特。

玛丽·雪莱

19岁的玛丽并非一位只会追求浪漫的懵懂女孩，她的父亲是无政府主义作家威廉·葛德文，她的母亲则是女权主义先驱玛丽·沃斯通克拉夫特。因为父亲的朋友都是那个时代的精英人物，所以玛丽从小就接触最先进的人文社科思想，当她17岁和雪莱秘密交往之后，更是接触了当时英国最年轻、最有激情的知识分子精英们。

在这个寒冷多雨的6月，百般无聊的玛丽决定创作一个优秀的恐怖故事。按照玛丽后来所说，为了这个故事她绞尽脑汁，最终因为一场噩梦有了灵感：她梦见一个学生，以不可思议的方式把生命赋予给了一具拼凑起来的身体。

让拼凑的尸体重新复活，显然是那个时代的“脑洞大开”，也是典型的恐怖故事。玛丽的故事确实非常精彩，雪莱于是鼓励她扩展一下，写成一部小说。于是，受到鼓舞的玛丽创作出了流传至今的《弗兰肯斯坦》。

虽然我们现在将这个故事当成“世界上第一部科幻小说”，但是在玛丽进行创作的时候，并没有“科幻”的概念。如果回来19世纪的欧洲，普通人从这部小说中，感受到的是恐惧。

1931年《弗兰肯斯坦》剧照

《弗兰肯斯坦》的主角名叫维克多·弗兰肯斯坦，是一位疯狂的科学家，他希望能探索生命的奥秘，所以萌生了创造生命体的想法——造物，是传统意义上的探索禁区，尤其是人类想成为“造物主”，更是一件可怕的事情。然而在玛丽的笔下，这位疯狂的科学家成了某种意义上的“造物主”，他赋予一具拼凑而成的尸体以生命。

当然，玛丽进一步加深了当时读者的恐惧：创造了生命，该如何面对它呢？该如何承担“造物”之后的责任呢？

1935年《弗兰肯斯坦的新娘》剧照

弗兰肯斯坦选择了逃避，而怪物则倔强的选择了生存。相貌丑陋的怪物希望融入社会，它不断的学习，甚至自学了英、法、德语，然而它没有被接纳——我们可以想象当时的读者会是什么感受：在所有人的知识范畴内，生命都是按照既定的自然规律生老病死，不管高矮胖瘦美丑，但是忽然出现一个“跳出规律”的怪物，即便它长相英俊，也难以被人接受。

最终，玛丽毁灭了弗兰肯斯坦和他创造的怪物，给了读者一个悲剧性结尾。

《弗兰肯斯坦》的文学价值和思想深度已经有了很多的专业解读，在这里不再多说了。我们重点来看一看，是什么样的时代，造就了这样一部作品。

19世纪是欧洲发生巨变的时代，工业化的快速进行，不仅带来了社会变革、思想变革、知识变革，还带来了财富、冒险精神和对未来的无限展望。在文学方面，这些表现尤为明显。

19世纪英国街头

没有读者就不会有作家，19世纪欧洲文学的大发展，得益于识字率的大幅度提高。文艺复兴初期的欧洲，只有贵族和新兴资产阶级对读写能力有着强烈的需求。但是随着工业化的不断加深，就连底层工人也开始接受基本的教育了。

报纸是各个阶层最喜欢的阅读方式，因为它廉价、内容丰富，而且更容易理解。比如19世纪的俄国卖得最好的一份报纸名叫《莫斯科小报》，内容通俗易懂，而报纸编辑被评价为“文盲编辑，与文盲读者为伍，知道他们爱看什么”——显而易见，当报纸的读者偏向于文化程度不高的人群时，内容自然变得猎奇甚至低俗。

比如1896年的法国，一份名叫《康塔尔展望报》的报纸，就被评价为“农民很喜欢看”，它一周的销量能达到2300份，20年前的康塔尔省报纸销量的总和都比不上它。当时的法国人评价说：“（大众读报热）加剧了各家报纸间的竞争，它们竞相报道奇闻异事，或刊载传统故事，对有思想的内容和对话越来越不感兴趣。”（数据源于《企鹅欧洲史》）

1896年，艾尔弗雷德·哈姆斯沃斯（Alfred Harmsworth）创办了《每日邮报》，靠着耸人听闻的标题和新颖有趣的内容，迅速超越其他报纸，吸引了大批的读者。截止到1902年，该报发行量已经超过了100万份，是当时世界上销量最高的报纸。至少从《每日邮报》的销量来看，人们已经把阅读新奇有趣的新闻或者故事，当成了一种重要的休闲手段。

正是因为有了大量的读者，各类廉价猎奇小说蓬勃发展起来了。

2007年电影《理发师陶德》

这类小说通常连载，在街头叫卖或者挨家挨户推销。占据社会主要群体的工人阶级，没有时间和精力去阅读有思想深度的小说，就像我们现在看爆米花电影一样，他们希望在一天的工作之后，看一些更为刺激的内容。

比如19世纪90年代连续刊载的《柏林刽子手》就颇受欢迎，在最开始的几章中，就出现了死刑、谋杀、绑架、决斗、掘墓、纵火、谍战等等猎奇的内容，大受读者的欢迎。我们不能苛责工人阶级“趣味低俗”，毕竟大多数人的受教育程度并不高，阅读的主要目的还是娱乐。

于是，恐怖类的题材也大受欢迎。我们举一个例子吧，创作于1846年的《理发师陶德》，就是讲述一个“魔鬼理发师”的故事，他把自己的顾客杀死，然后做成肉饼的情节，吓坏了当时的读者。在改编成话剧之后，只要他一出场，观众们就立刻激动起来了。

而从18世纪末流行的“哥特式小说”，则已经成为了最重要的文学体裁之一，在整个欧美地区都颇受欢迎。哥特式小说阴郁的色调和神秘的气氛，能够更突出主人公内心的恐惧，也成为了当代西方恐怖电影的来源之一。

玛丽的《弗兰肯斯坦》，顺理成章的被归为了哥特式小说。

1935年《弗兰肯斯坦的新娘》剧照

19世纪的欧洲是个疯狂的时代，人们热切的希望读到猎奇和恐怖的小说，作家们也绞尽脑汁的构思新作品，创作了大量的恐怖猎奇作品。

《弗兰肯斯坦》就是其中的代表作品，在当时颇受好评。1823年，根据这部小说改编的戏剧在英格兰歌剧院上演，受到“惊吓”的观众对作品非常肯定。之后，这部传奇作品就频频搬上舞台和荧幕：1910年，爱迪生公司拍摄了一部12分钟的默片展示这个故事；1931年，环球影业拍摄的《弗兰肯斯坦》开始深入人心；1935年和1939年的《弗兰肯斯坦的新娘》以及《弗兰肯斯坦之子》继续大受欢迎；1957年，克里斯托弗·李参演的《弗兰肯斯坦的诅咒》一炮打响，至今仍是经典……直到现在，依然有很多以此为题材的电影出现，足以见到《弗兰肯斯坦》的吸引力。

这一切，都要归功于19世纪那个疯狂的时代。玛丽的成功不仅来源于自己的奇思妙想，更离不开当时整个英国知识阶层的激情。《弗兰肯斯坦》也不仅仅是一部简单的恐怖小说，它更代表了19世纪欧洲人的思想变革、娱乐追求和对未来的无尽想象。

疯狂的时代，会诞生传奇的人才，更会诞生传奇的作品。