​现在还有人力三轮车？街头最后的“车夫”，道出心声

现在还有人力三轮车？街头最后的“车夫”，道出心声

近日气温骤降，风裹挟落叶，

金华街头的行人们

把全身包得严严实实。

韩大姐穿上去年春节买的夹袄，

骑着人力三轮车，

排在婺江以南的福泰隆超市前 " 车队 " 第一位。

金华街头的人力三轮车。记者 施雄风 摄

说是 " 车队 "，其实也就四辆。

每辆车前的铁皮牌子，

写着 " 人力三轮车 " 和车牌号。

要抢最前面，韩大姐中午 12 点就到了，

但直到下午两点半，她还没有开张。

婺江以北的福泰隆超市前，

也聚集了两三辆人力三轮车。

没想到降温这么厉害，

付师傅找出两个鱼尾夹，

把裤脚扎了起来。

一大早，他已接了一两单，

不过也满心感慨：

" 这个人力三轮车，下一代就没有了。"

11 月 13 日，潮新闻记者前往金华，

摸索 " 从前慢 " 的时光，

寻找或许这座城里最后的人力三轮车。

福泰隆超市前是三轮车的等客位。记者 潘秋亚 摄

日子过得慢，送人送餐也都可以慢

他曾接送一个男孩长大

福泰隆，金华当地人都知道的商超，人力车师傅们也 " 闻讯而来 "，在这里等客。马路上车流不息，嗖地从他们身旁驶过。

慢，是人力三轮车的标签之一。

郭师傅去摄影工作室拿餐。记者 施雄风 摄

这天，郭师傅接的第一个单子，是一家摄影工作室的送餐任务。工作室最近在 2 公里外开了分店，午餐时间，小厨房里炒的饭菜，要给分店员工送去。

" 骑得慢，送餐也稳妥。" 老板娘认识郭师傅好几年，有时候要去附近，停车不方便，就给郭师傅打电话；平时忙起来，也会让他帮忙接送孩子，" 跟他熟悉了，也放心嘛！"

郭师傅送餐中。记者 潘秋亚 摄

上世纪 90 年代，在老乡的 " 传帮带 " 下，郭师傅从安徽来到浙江金华，蹬起了人力三轮车，迎送了不计其数的乘客。他曾经接送一个男孩儿，从小学送到大学，现在男孩已经工作，偶尔路过，还会找他坐趟车。

快 60 岁的付师傅也是安徽人，上午 11 点左右，他送了一两趟，又回到超市门口的 " 候客区 "。

近一点的七八块，远一点的十多块，医院去一趟，市场去一趟。付师傅一天接四五单，赚个四五十块钱，就已经让同行 " 眼红 "。

这几年，付师傅赚得较多的一单，是送一位病人回家，" 大概 100 多块钱吧。"

那位病人年纪大了，有点晕车，坚持不坐小轿车，硬是看上了三轮车的通风和舒适。付师傅专门挑平地骑，大概 6 公里路，稳稳当当蹬了一个小时，到了楼下，又把病人背上楼。

背着病人上下楼，这样的附加项在三轮车师傅的订单里并不少见；有时候乘客东西多，也能帮着拎上去。

这时候的人力三轮车不仅是一种交通工作，而更有人情味。

没有客人的时候，朱师傅就晒晒太阳。记者 施雄风 摄

慢车骑久了，心性也慢下来了。

问及为什么没有想过送外卖赚钱，朱师傅不屑一顾：" 你看现在送外卖的小伙子们，都赶时间，冲那么快。我们喜欢慢一点。" 没有客人，他就坐在三轮车后座，晒晒太阳，仿佛什么烦恼都和他不沾边似的。

并不好骑的三轮车，是他们的宝贝

三轮车夫们往往同时打好几份工

一众穿着灰扑扑的师傅里，韩大姐显得精致。除了碎花红夹袄，她的头发上还有一枚珍珠发夹，无名指也戴着戒指。

韩大姐穿着碎花夹袄。记者 施雄风 摄

在韩大姐的指导下，记者也坐上了驾驶座。

看起来和自行车差不多，一坐上去，区别就来了——最大的不同，是转向把手上没有刹车把。要想刹车，得迅速将手移动到斜杠上的手刹，拉下，降速。

蹬起轮子，车往前开，身后较为宽敞的座位车厢，让新手在车流间穿梭起来有些难度。后座坐了人后，车身变重，惯性更大，三轮车更难控制。

韩大姐笑了：" 这种事情你搞不来的！" 她倒来挪去，又把车摆回原位。

骑人力三轮车近 20 年，她选择这份工作的理由，是 " 自由 "，因为随时可以收工给老公孩子做饭。

韩大姐在三轮车上。记者潘秋亚 摄

和她一样，大多数师傅都有 10 多年、20 多年 " 驾龄 "。他们所知道的同行，最年轻的也都四五十岁了。

车把手上的铃铛。记者 徐婷 摄

三轮车看起来破旧，扶手上有锈迹，铃铛早就不响。但对师傅们来说，都是宝贝。

程师傅把坐垫包上一层层棉布，这样骑得更舒服；朱师傅装钱的，是老婆不用的皮包，" 秒杀 " 其余人的旧布包；韩大姐车上放了打气筒，平时车子一些小毛病，都能自行处理 ……

他们有劳动人民的朴实，好几个是第一次接受采访，一看到镜头，手就不停搓着裤腿；或者说上几句，就笑出大牙：" 哎呀！我讲不好讲不好。"

再问具体姓名，往往不愿意说——他们中的一些人，打了好几份工，更愿意低调一些。

有人在当保安的休息日跑来拉几趟，有人时常去工地打零工，有人早上才扫了大街，也有人渐渐告别了这个行当。

孩子大多已经工作，生活压力变小，接单既是让自己忙点事情，也是尽可能多赚点养老钱。平时做些什么呢？大多是刷手机，聊聊天。

" 他多才多艺的！" 朱师傅指了一下付师傅。

付师傅瞪圆了眼，立马反驳：" 别听他胡扯！我要是会唱歌会跳舞，还会来拉大车？"

人力三轮车行驶在路上。记者 施雄风 摄

不少外地人来金华谋生

还原 " 一份工作养全家 " 的光辉岁月

如果要问，生意好不好？他们都会抱怨一两句：现在生意太差了！

送餐回来后，郭师傅把车停在老地方，也没锁上，人却不见了。朱师傅回头瞄一眼说：" 他应该逛超市去了。"

车不怕丢吗？" 嗐！这有啥好担心的，现在监控都能找得到。再说了，谁要啊！"

记者等了一个小时，正准备离开，郭师傅不知道从哪里 " 蹿 " 了出来，满脸乐呵呵：" 我去超市看抽奖去了，哎呀，没抽中。"

这要搁以前，郭师傅哪里有空，" 以前生意好的时候，走不了好远就能拉到人，隔着马路都要喊我们过去。"

程师傅展示车牌。记者 施雄风 摄

师傅们聊着过去，路过的年长者也来插几句话。从闲聊中，渐渐可以还原出一个属于人力三轮车的 " 光辉岁月 " ——

上世纪末、本世纪初，人力三轮车盛行，不少师傅从外省来到金华，以此为生。

那时候的三轮车，把手上有个铃铛，一拨动就能发出 " 啊呜啊呜 " 的声响。车子成百上千，穿梭在大街小巷，外地来的师傅也迅速地成了本地 " 活地图 "。

即使后来出租车兴起，人力三轮车还是很多人的首选。一个原因是许多人不习惯坐车，尤其老人家容易晕车；还有一个原因是三轮车师傅可以帮忙把东西拎上楼，在节俭的年代，很多人搭车，往往是买了东西拎不动。

此外，三轮车起步价低、出租车等不到之类的因素，也保住了他们的饭碗。单子陆陆续续，有师傅回忆起当年，是 " 拉都拉不过来 "。

有人一年能赚个七八千，跑得多的师傅，一年也能净收入一万多。" 那个时候，钱也是真的值钱。"

" 一份工作养全家 " 的活计，对于卖力气的师傅们来说，是一份好差事。

赶在落幕之前

他们蹬出了家庭的未来

师傅们觉得，要说生意不好，还是近几年的事情。

" 手机可以打车之后吧。" 一名师傅说，线上打车几分钟就到眼前，金华市区也有共享电动车，选择人力三轮车的人，更少了。

这个行业的渐歇，从车子的脚蹬就能看出来。

人力三轮车的两种脚蹬。记者 徐婷 摄

程师傅的三轮车，脚蹬是两个木头块。以前，木头脚蹬是他们的法宝，结实耐用，蹬面宽还省力，换一次能用两年。那时候的修车行，可以专门帮他们换这种脚蹬。

付师傅的车上却装着常见的自行车脚蹬，" 我的木头脚蹬坏了，现在都没地方换，这种骑三个月就坏了。"

一名大伯路过，看到记者在采访，忍不住搭腔：" 他们很累，很辛苦的！" 但是大伯自己却不常坐，" 我走几步就到家了，省一点。"

朱师傅也载过几次年轻人，言谈中，这几名年轻人都觉得，师傅们蹬车太辛苦了，很是心疼。

老年人舍不得，年轻人不忍心，是人力三轮车现在的困境。

朱师傅最怕听到他们说辛苦之类的话，" 都觉得我们辛苦，都不来坐，就没生意了。但是哪个工作不辛苦呢？"

郭师傅送餐途中。记者 施雄风 摄

一段光辉岁月即将落幕。好在，那些年，他们也靠着人力三轮车，一脚一脚，蹬出了家庭的未来。

朱师傅的孩子在金华长大，三轮车就是他们家的 " 宝马 "，孩子读书、大人买菜，都靠这辆车，" 我现在都没买电瓶车，用不着，三轮车就行。"

9 月份，郭师傅回了一趟安徽老家，" 给家里收玉米去了。" 收来的玉米也没卖多少钱，但是这些年，每到农忙，或者逢年过节，他都要回家一趟。

韩大姐的大儿子已经在广东安家，她现在最头疼的是小儿子的终身大事。对于儿媳的期待，她说：" 下雨知道往屋里跑，知道安心过日子，就行了。"

" 老朱！走不走？" 马路对面，一位阿姨看到熟悉的三轮车，扯着嗓子喊朱师傅。

那是熟客。

朱师傅应了一声，过去接上这位客人，向她家骑去。这是他当天接的第一单。

你坐过这样的人力三轮车吗？上一次坐是什么时候？

对于三轮车和三轮车夫的去留，你怎么看？

来源：潮新闻 记者 徐婷 施雄风 潘秋亚